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莱特以他精湛的技巧构架出这部 55 分钟

的精准、犀利甚至残酷的戏剧。

一走进剧场，整个空间的中央是舞

台，舞台四面环绕的观众坐席和观众站席

与拳击场的擂台并无二致，明黄色的灯光

让空间显得焦灼和炙烤。这个长四米、宽

四米的舞台，杰出的空间设计让我兴奋不

已：我们可以想象进入了一个斗牛场，或

者拳击场。当然，灰色的地毯和舞台角落

里的饮水机，又提醒着观众这还是办公场

所。全剧将近尾声的时候托马斯打翻了饮

水机，从地面上涌出了汩汩流水，渐渐浸

湿灰色的地毯，渐渐将败落在地的托马斯

浸湿，这处理真是绝妙：一场职场的角逐

转喻为斗牛场的血腥屠杀。

导演克莱尔在文本的二度呈现上想

象力惊人，让离演员不到两米距离的我时

常感觉透骨的寒意、残酷和疼痛。 

疼痛渐渐散去，戏的余味涌来，让

我审视当今所处的生存环境，是否自己也

是其中的一头斗兽？
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一部好戏看完之后有时是有疼痛感

的，《公牛》就是这样一部锋利的戏，

似乎还有点血腥，虽然你根本看不到任何

血迹。

在一个决定谁将会被炒鱿鱼的重要

会议前，一男一女站在只有 16 平方米的

擂台上。烈焰红唇的伊莎贝拉身着职业套

裙、黑色丝袜、足有七厘米的黑色高跟鞋，

全身紧绷透露出职场女人惯有的谨慎、性

感和攻击性。托马斯穿着不太得体的黑色

暗纹西服，略有些凌乱的头发夹杂着他神

经质的举止，掩饰不住的内心惶恐。

“你的外套上好像有些脏东西。”

伊萨贝拉对着托马斯说。

托马斯很反感地回击：“请不要对

我指指点点。”

“我在尝试和你沟通。”她说，他

则愤怒地看着她。

开场不到五分钟，火药味已经弥漫

开。之后，另一同事托尼加入进来，他表

现得轻松自如，合身的西装配着光亮皮鞋，

他志在必得，一副胜利者的姿态。

锋利到让人疼痛
戏剧渐渐深入，在等待见老板前的

几十分钟里，伊萨贝拉和托尼将他们的对

手狠狠地中伤、欺凌，直到他彻底败下。

在这场生存上的竞争中，似乎没有

底线而言。办公室政治的较量中，托马斯

显然敌不过内心强硬的伊萨贝拉，更加敌

不过圆滑狡诈的托尼。何况，后两者联手。

更糟糕的是，老板也没有站在托马斯一

边。大概，没有人喜欢失败者，所有悲剧

就都发生在他身上，他惨败，失去工作。

惨败的原因如托马斯自己所说的：“他们

不喜欢我，我做什么都是徒劳。”他注定

是一只失败的公牛，更像一个废物。（注：

Bull 另一个含义有废物之意）。

托马斯的扮演者萨姆·特劳顿对人

物的刻画十分细微。他在形体塑造像一只

落败的公牛，可在情绪爆发上又是一头愤

怒的公牛。最后他倒在地面上，如斗牛败

在斗牛场上。剧中三个彼此较量的人物眼

神中充满了动物性，那种动物在抢夺食物

时的饥饿感在他们的眼中燃烧。

英国杰出的青年剧作家迈克·巴特

2015 年 1 月 8 日至 2 月 14 日，话剧《公牛》在伦敦青年维克剧院演出 摄 / 西蒙·安劳德
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